日本 男同

继《失意的卫星：深入中亚大陆的旅程》 后，作者刘子超再次跃入东西斯文的交织地带——巴尔干，为读者带来最新文章《血与蜜之地——穿越巴尔干的旅程》。

从北到南，由冬入春，刘子超穿越素有“欧洲炸药桶”之称的巴尔干半岛。8个国度，23个城镇，再度见证寰球的细碎与广大。

在斯洛文尼亚，他闯入一场诗歌沙龙，看见诗东说念主如何用话语重建家园。在克罗地亚的边城，瞟见昔日帝国的余光，在一个老侍者身上找到已往的优雅。在黑山的夜深，仙女接线员忙着为远方的好意思国东说念主订比萨，我方却从未始过一口；活在南斯拉夫旧梦中的克罗地亚后生，不错修好一切东西，却修不好我方；结子塞尔维亚的电商教父，他感受着大师化的波浪。

在刘子超笔下，巴尔干变得不单是一个地舆认识，更像一个形容词，充满伤痛、抗击、求索和希冀的复杂含义。穿越历史漫长的暗影，抵达布满弹孔的时刻现场，一齐汇集当地东说念主的故事，去探索一个更具广博性的问题，一个始于巴尔干却与咱们每个东说念主都干系的问题：在充满不笃定性确当下，咱们何处为家？

文学挑剔家李敬泽指出，这本书写的是巴尔干，关联词咱们从中能够露出当代社会以来大师存在的各式万般的矛盾和暴力，通盘这一切在巴尔干推崇得荒芜聚首典型，通过巴尔干咱们不错更好地舆解寰球。

“中国当今的经济利益和东说念主员走动深深地镶嵌了寰球各地，但咱们对寰球的许多地点其实并不了解，它们的文化历史乃至于切身的了解，无数中国东说念主走到了寰球各地，关联词果真把我方写下来，我如何用体魄用我方的心去领会这样一个目生的寰球其实是很少的。”

《血与蜜之地——穿越巴尔干的旅程》是刘子超的第四部旅行文学作品。《午夜在莅临前抵达》书写的是欧洲大陆，《沿着季风的标的 : 从印度到东南亚的旅程》聚首在亚洲地区，刘子超说商量在将来不竭书写寰球各个地区，就像拼图一样完成我方的旅行写稿。李敬泽颂赞这是一个宏伟的构想，“一个中国写稿者，如何资格目生的寰球，如何书写目生的寰球，额外有道理。”

他还犀利地领会到一种新的体裁的配置，“以前各式万般的纪行，包括放洋，谈谈历史、谈谈文化、谈谈平安就罢了，什么叫旅行文学，旅行文学不光是要去领会阿谁目生的寰球，阿谁目生的寰球最垂危的是由目生的东说念主组成的，去领会那些目生的东说念主，是以整本书我额外可爱他和巴尔干各式万般目生的东说念主的错杂，额外专门想。”

刘子超说，在走过一些弯路后，他逐步得出了阿谁朴素的不雅点：旅行写稿的中枢，不单是是从外部旁不雅，更需要深入构兵和露出那里的东说念主。书写东说念主类的走时如安在漫长的时刻、操心和地舆的褶皱中表现作用，恰是旅行写稿所要追寻的指标。

呈现濒临未知寰球时探索的经由

北青艺评：我铭记你曾说你的上一册书《失意的卫星：深入中亚大陆的旅程》是一个偶然性的家具，这本书呢？

刘子超：我写中亚那本书的时候，最驱动即是想我方去何处走走，因为那时碰巧有一些签证的便利行径，就诈欺这个契机去了。我准备写的其实是俄罗斯，我那时坐火车横穿西伯利亚，从海参崴一直到莫斯科，每站都会下车，去那些主要的城市。然后，我还从伏尔加河的起源一直走到了入海口，我认为这是俄罗斯的两个动脉一横一纵，不错把这个国度的东西串联起来。关联词回程的路上，碰巧发现存一些中亚的签证便利行径就去了，去了以后，一会儿就认为这个地点可能更有魔力。我一朝产生兴致就会不停去往这个地区。

巴尔干这本书说来亦然偶然。我起程的时候外洋旅行还莫得十足归附常态，我那时先飞往巴黎，关联词行李还莫得托运到，本来我想去非洲，成果行李还在北京，因为又是冬天，欧洲很冷，我就往南走，往相对和缓的地点走，于是去了西班牙。因为那时外洋航班很少，下一班从国内来欧洲的航班（上头有我的行李）想法地是荷兰，我又临时改了商量往北走，去取我的行李箱。路上就会经过比利时，那里有许多修说念院的啤酒厂，我也挺可爱喝啤酒，喝完啤酒出来经过大片坟场，都是一战时期士兵的墓碑，于是瞎预见一战导火索发生在萨拉热窝，那时我第一次预见巴尔干。

北青艺评：笃定要写巴尔干你若何商量行程呢？

刘子超：斐迪南大公的遗体先是从巴尔干本地运抵的里雅斯特港，再由铁路运回维也纳。这让我预见，随机不错循着这一齐线，从的里雅斯杰起程日本 男同，驱动我的巴尔干之行。碰巧，的里雅斯特亦然我的第一册书《午夜莅临前抵达》的止境。

北青艺评：是以这样多偶然性，你在去一个地区旅行之前并莫得作念太多学术或研究上的准备？

刘子超：因为我这些年都在全寰球旅行，对一个地区有一定的理会，关联词具体他们之间是若何回事，我亦然一边走一边去学习，我但愿我呈现的是一个东说念主在濒临一个未知寰球，若何去探索的经由。日常的读者，对寰球上大部分地区都不会有那么深的了解，关联词它不成拦阻咱们去驱动这样一个经由。要是你去写一册学术的书，而不是一册文学的书，需要你作念大都的准备，看无数的文件，但你一世的元气心灵可能也就只可局限在一个地儿了，而不是说每本书都要贬责不一样的地点。 对于我来说，阅读是一种学习，行走亦然一种学习，学罢了也不错再走走，罢了不错再学，这样一个经由。我认为那种切身的体验在最驱动是更垂危的，因为只好当你有了切体魄验，你智力对它真确感兴致，然后你才知说念接下来要读什么。是以我认为你不错先去体验，你就会冉冉的有一些感受。

另外，学问亦然一张网，你今天在这个国度，未来在别的地点，你认为了解的东西是散布的和零碎的，但我其后发现不是，许多东西都能冉冉串联起来，是以当你旅行越来越多，你的阅读越来越多，这些东西都能冉冉串起来，以前读的那些书也不错匡助你露出新的地点。

的里雅斯特的夜归东说念主

既不错跻身其中 又不错洒脱其外

北青艺评：你在这本书里写了许多当地东说念主，和咱们记者采访要提前接洽作念准备很不一样，大部分好像亦然你偶然碰见的？

刘子超：我认为旅行写稿很专门想的即是，有些事你不是之前就能都想明晰的，固然我决定了把的里雅斯特当作第一站，关联词具体要去作念什么写什么我是不知说念的。我在书里写第一章序幕的时候，写到我去了边境线上的一个葡萄园，然后边境线碰巧穿过葡萄园，把这个葡萄园一分为二，在南斯拉夫时间一半归了南斯拉夫，一半归寄望大利，那亦然我在看舆图的时候，偶然发现了有这样一个葡萄园，碰巧提高两个国度的鸿沟，嗅觉那里可能有故事，也不知说念是什么故事，会遭逢什么东说念主，关联词就去了。尽然到那里 ，我就碰到了葡萄酒庄园的庄主，然后他就驱动讲当年家里的屋子碰巧被边境线横穿已往，是以这屋子一半属于意大利，一半属于南斯拉夫，他开打趣说，当年他得有护照智力从我方家的一边到另一边，他的屋子他的葡萄园被通盘大历史切割了，到了欧盟时间以后，他才把正本属于南斯拉夫的那片收回首。这些故事都不是预先想好的或者想象好的，旅行写稿对我来说好玩少量即是你在这个经由中不停地在寻找陈迹，然后循着这些蛛丝马迹去发现更多的东西。

北青艺评：就像一个城市的考核。

刘子超：有点这个风趣。旅行者还有一个很大的乐趣即是你当作旅行者的特权。你既不错跻身其中，又不错洒脱其外，莫得其他的身份不错给你这样的特权，我会充分去诈欺或者说享受这个特权。另外，旅行的道理在于亲眼切身去体验这个寰球，而不是算法所塑造的寰球。

旅行写稿：操心有它的筛选功能

北青艺评：你的写立场气是如何的？一边旅行一边写稿吗？因为咱们知说念许多事情你要是不立即把它记下来的话，很容易就会健忘。

刘子超：我在路径中其实十足不郑重写，关联词我会每天会作念一些条记，会随身带着条记本，我作念的条记可能是一些细节或者一些关节词，因为要是你领会了一个东说念主，他跟你讲了他的故事，这个故事其实你不是额外容易健忘，而比拟容易健忘的是一些细节，而那些细节使得写稿是有质感的。故事，我会依靠操心，操心有它的筛选功能。我一般来说，这趟旅行捏续了半年，我且归以后还会再放一段时刻，有的东西千里下去，有的东西浮起来，这个经由我认为亦然很奇妙的一个经由，有点像威士忌酒厂，他们把酒液放到橡木桶里本来是满的，关联词过了一段时刻以后，你再掀开橡木桶会发现酒液下千里了少量，酒厂的东说念主称为“天神的共享”，已往的东说念主们可爱把这个酿酒的经由想象成小天神暗暗试吃威士忌，我认为操心也有这种功能，有些东西会挥发掉，关联词那种被挥发掉以后，留住的东西反而更精好意思，它代表了你对这个事或者东说念主最猛烈的感受和露出。

北青艺评：说到细节，你书中这样让东说念主印象久了的细节垂头皆拾，我还铭记你写我方在一个火车站下了火车，然后列车长问你手上的东西是什么？你就说雨伞，然后按捺了就走了。关联词为什么你会加入这个可能是卑不足说念的细节？

刘子超：对我来说写稿最垂危的是但愿带着读者去碰见那些实在活在当地的东说念主。要是你只是是传达历史学问，你对巴尔干有兴致，你十足不错看历图书，它们会更专科，会写得更全面。关联词在这些书里你是看不到这些活生生的东说念主，额外是活在当下的这些东说念主。我想通过他们的视线或他们的故事，或者说我跟他们之间的错杂来当作这个地点的一个个小小的切片，然后把这些切片详细在一都的时候，你就能得出对这个地区的大约的图景。在这个经由中，你也不可幸免地会波及到当地的历史和政事，但对我来说他们的垂危性是低于那些东说念主的，就像话剧，你需要给话剧搭一个配景，想法是凸起在舞台上的东说念主。

北青艺评：你是从什么时候驱动领会到这少量的？你在这本书的跋文里说，在走过一些弯路后，逐步得出了这个朴素的不雅点？

刘子超：简略在我的上一册书《失意的卫星：深入中亚大陆的旅程》写到四分之三的时候。

北青艺评：额外是到了这一册书，果真嗅觉你的写稿越来越接近“文学”，要是说第一册书《午夜莅临前抵达》还比拟“文青气质”，这本书就有一种越来越提纯的“文学性”。我不知说念若何描述这种“文学性”，除了那些“剩余物资”的充沛，也包括话语上的精进。有的句子十足是一首诗，我亦然在看这本书里的第一章时才知说念你亦然个诗东说念主。

刘子超：哈。那时在斯洛文尼亚为了能够速即参加当地社会，我给他们作者协会写信，说我是来自中国的诗东说念主，成果东说念主家速即给我复书邀请我去参加当地的一个诗歌诵读行径。我的诗还莫得英译本，我临时翻译了两首叮咛已往。我以前写过演义，也写过诗，当今诗基本就没写了，我认为抒发有许多不同的载体，旅行文学这种体裁也很解放，演义的技艺能用在这类书里，比如塑造东说念主物，对话氛围，方式描述。它也不错容纳对历史的看法，同期也不错是一首诗。

俯视杜布罗夫尼克

北青艺评：那你会想路上的这些素材也不错写成演义吗？

刘子超：我认为也不抹杀这种可能性，关联词要是已经以旅行中遭逢这些东说念主为素材的话，写稿上我的高慢感是疏通的。要是是写路上的故事，我会认为旅行文学这个体裁会比演义更解放，因为演义一定是你需要参加阿谁地点，你也需要给主东说念主公一个身份，你不成说凭白无故就写了一个塞尔维亚东说念主为主角的演义，嗅觉很奇怪。毛姆也写了许多在路上遭逢的故事，关联词他的视角亦然一个旅东说念主的视角，要是是一样的视角，我认为写演义和写旅行文学对我来说莫得额外大的辨认。

北青艺评：我还很敬爱，因为你从第一册书到当今都会通常提到你在路径动听音乐。

刘子超：对。我平时因为也可爱听音乐，从高中的时候驱入耳，那时候主要听古典乐，使命以后冉冉地会听爵士乐，我认为音乐能给旅程加多一个维度，你在那时那种情况下继承什么音乐去听是跟周围的环境以及你那时的情怀高度干系的，这种东西写出来以后，要是读者有兴致，在读到那段的时候去找来音乐听，我认为他更能感受到我那时感受到的一些东西。

北青艺评：旅行和写稿这两者的关系对你来说是如何的？你是因为可爱旅行写稿已经为了写稿去旅行获得陶冶？

刘子超：我很可爱旅行，可爱旅行带来的那种解放感和探索感，它带来的容许是别的东西很难去代替的。然后，我把这个经由又滚动成笔墨，其实亦然一个真理的经由。我嗅觉我方的东说念主生陶冶荒芜单一。我在北京降孕育大，然后在北京一直上学，一直上到大学毕业，高中离家骑车10分钟，大学开车到家简略半小时。要是我聚首在这些资格上只可写一两本书，关联词你走出去以后，那些鲜美的素材俯拾皆是，而况又很少有中国作者去写这些地点。我认为它能让你一直保捏写稿的可能性，一直有的写。

北青艺评：这如实很奇怪，要是你一直生计在一个地点反而莫得去言说它的能源。有时候这种距离的远和近亦然很真理的矛盾点，我坚信在北京也有一样专门想的故事，关联词因为距离的切近，或因为身份的融入等等，让你莫得办法有一个抽离的或者一种外部视角去写它。你莫得筹谋写对于北京的书吗？

刘子超：可能会有。也许老了以后，老了以后就有距离了，你对童年也好，你对那些你资格过的事也好，就产生距离了，就不错去以一种更有“觉知”的面容去写它了，对，也许会写。

文｜达洛维

裁剪｜罗皓菱日本 男同